来源丨网《风暴眼》
3月28日，葡萄牙埃斯托里尔赛道，WSBK世界超级摩托车锦标赛 WorldSSP 组别，张雪机车820RR-RS赛车以领先第二名近4秒的优势冲线，拿下中国品牌在该组别的首个世界冠军。次日再夺一冠，硬生生打破了欧美日厂商数十年的赛道垄断。
赛场之上是速度与技术的巅峰对决，赛场之外，则是一群普通机车爱好者，与这位偏执造车人因热爱交织在一起的真实人生。
许多人被张雪的故事深深打动，不只是因为他造出了能夺冠的赛车，更因为他的存在本身，就是一种无声的激励。
有车主直言，压力很大时，总会想起张雪，他一个初中生都能把这么难的事坚持下来，我又有什么理由不行？成为张雪机车车主，也成了他迷茫人生的转折点，让他走上了机车博主的道路。
也有人从前觉得张雪太过执拗，甚至有点“傻”，如今却真心感慨：国内能出这样一个人，对我们摩托佬来说，实在是一件很幸福的事。
以下是他们的自述：
01
见过真实的张雪：聊车两眼放光，骑车却越来越慢
陈剑锋，张雪机车30名共创车主之一
我是一名普通的机车爱好者，今年31岁。
2024年11月左右，张雪在网上发起活动，招募30位用户体验他的500双R，也就是大家口中的共创车主。
当时有两个方案可选，一个是两个月内骑够8000公里，只要第一个月完成80%，也就是6400公里，这辆车就直接免费赠送；另一个是不想要车的话，按每公里1.5元发放补贴，相当于骑行的劳务费用。
我选了后者。
活动时间为 2025年1月10日至3月10日。
图源：受访对象提供
我应该是这批人里最快完成目标的，只用七天就骑完了要求的6400公里。
那段时间，我几乎跑遍了云南，又辗转广西、广东，环岛骑行海南，还去了重庆，云贵川周边都转了个遍。
但我最早接触摩托车，其实一点都不浪漫。
2017年，外卖行业还算热闹，我们小县城普通工作月薪也就2500元左右，外卖员能拿到 4500元。为了挣钱，我买了摩托车跑外卖。
那时它只是纯粹的交通工具，可跑着跑着，我开始上网查车型、看品牌，和同行车友约着摩旅，慢慢就真的爱上了骑车。
而早在2015年，我还在读大二，学的是工程造价，可这并不是我喜欢的专业。那时候看多了心灵鸡汤，一心想学艺术、玩乐队，不顾家人强烈反对，毅然退了学。
从校园一头扎进社会，巨大的落差让我瞬间茫然。我在昆明晃荡了很久，打零工、被辞退，来来回回反复折腾，最后只能无奈回到老家。
我老家在云南红河州的一个小地方，工作机会不多。跑外卖之前，我做过网吧收银、手机销售、服装导购，全是零散不稳定的工作。
那段时间我特别迷茫，整夜熬夜胡思乱想，规划过一百种未来，第二天醒来还是要先解决温饱。
压力大到扛不住时，我就一个人骑车出去，常常骑到半夜十一二点，甚至一两点，朋友都说我是“疯子”。
可只有在骑车的时候，我必须全神贯注盯着路况，没时间想学历、没钱、没方向这些烦心事，那是完全属于我自己的时刻。
我最早知道张雪，是2021年他在凯越的时候。
2024年他从凯越离开，准备打造自己的品牌，我其实心存怀疑，觉得他会不会只是吹牛。毕竟市面上小厂组装车不少，真正做好一台车没那么容易。
图源：受访对象提供
看到共创招募时，我第一反应是划算，能免费体验新车；更深一层，是想亲自验证他到底有没有吹牛。
主机厂的宣传看多了，我更信实际骑出来的感受。
报名后等了一个月才收到入选通知。2025年1月10日，我们30人齐聚重庆，经过绕桩、50米刹停等考核，才正式提车。
张雪本人亲自交车，他很随和，没有一点老板架子，不像他手下的一些管理者，总带着距离感。
陈剑锋和张雪合影
两个月里，我一共骑了37000公里。
之所以没要车，是算了一笔账，这辆车转手也就卖两万多，刨去成本利润微薄；而按公里补贴，我最后能拿到三万多，对我来说更实在。况且我 2024 年已经买了自己的车，也不需要多一台。
骑行中，我也发现了不少问题，比如风挡异响、离合走线遮挡仪表、ABS 触发过早、后刹螺丝弹簧脱落等。
但张雪团队很重视，每位共创车主都有专属微信群，工程师、研发、售后人员都在群里。反馈问题后会及时给出解决方案，寄送配件、指导维修，从不回避问题。
我公开发过车辆缺陷的视频，张雪也没有干涉，只要求我客观真实，不故意抹黑就行。
这场共创，也成了我人生的一个转折点。
之前我做过室内装修，赶上行业尾声，后来因为恶性竞争、低价内卷，小公司实在撑不下去，2021年年中只能关停。
之后我一直处于迷茫状态，打零工、帮朋友做二手车、倒卖机车装备赚差价，想创业却找不到方向。直到参与共创，拍的测评视频有了不错的播放量，被更多人看见，我才下定决心做机车自媒体。
可这条路并不好走。
机车博主本就小众，正经做专业测评没人看，危险驾驶、炫技反而流量高，我常常在合规和流量之间挣扎。
收入不稳定，想拿到厂家试驾车更是难上加难，大多只能靠人情、租车试驾。
现在我还在等张雪820的高配版本，看重它的性价比和动力，同级别同排量，价格更有优势。
有人因为崇拜张雪盲目订车，但我觉得，人值得敬佩，车要靠产品说话。
现实中，我见过几次张雪。他对摩托车是真热爱，聊别的话题话很少，一聊起车就两眼放光。
2025年过年，我还和张雪一起骑行。
他和早年纪录片里那个莽撞的年轻人完全不一样，骑得很慢，常常被队伍落下半小时，总喊腰累，骑一会儿就要休息。大概是年纪大了，也更爱惜自己了。
而在我压力很大时，也总会想起张雪，他一个初中生都能把这么难的事坚持下来，我又有什么理由不行？
对我来说，摩托车早已不只是交通工具，更像是家人之外最重要的陪伴。现在我几乎每天都要骑，不拧拧油门就浑身不自在。
它是我逃离现实压力的出口，也是我与生活和解的方式。
如果说家庭在我心中排第一位，那机车，一定稳稳占据着第二位。
02
以前觉得张雪傻，现在觉得太牛了
徐伟霆，八年机车老司机
我骑机车已经8年了。
最初接触机车，是20出头的时候，刷抖音看到别人骑机车很酷，再加上看刘德华的电影，觉得骑机车带女朋友特别帅，就彻底迷上了。
我的第一台车，是我老婆送我的川崎的。
那时候刚毕业，没时间出去玩，骑了不到一年，就因为跟朋友投资开推拿店，无暇顾及，把车卖掉了。
可惜那家店没经营好，亏了钱，我才有时间重新捡起机车。第二台车还是我老婆送的，她怕我自己买太贵，就先下手买了下来。
不过那台车，我只骑了一个月，就因为刹车突然失效，赶紧卖掉了。
售后觉得只是小问题，随便修修就行，但我不这么想。刹车是人命关天的事，万一骑行时再出问题，后果不堪设想。
后来刷抖音，看到张雪从凯越离职、创办张雪机车的消息，我便开始关注他。差不多从他刚创业就一路跟进，等到他推出车型，我果断盲定了。
相信他是因为，其实他从凯越出来的时候，已经赚了不少钱了，可他偏偏要借钱，甚至把全部身家都投进去，再做摩托车。换做普通人，谁会这么冒险？所以我当时就觉得，这个人肯定能成功。
身边不少人质疑我的选择，说张雪不行，造车只重动力不顾质量，就是小作坊出来的“地平线”。
图源：受访对象提供
但他们越这么说，我越要买。
光听别人说有什么用？自己没体验过，怎么知道好不好？我就是不想随波逐流。国产摩托车想走出新品牌，总得有人愿意尝试，就算最后吃亏，我也认。
我是去年3月份盲定的，5月份提车上牌。
提车之后，我先在家附近骑了一个多月磨合熟悉，随后直接骑着它去摩旅。
从浙江出发，一路骑到海南，在海南环岛一圈后返程，总共25天，跑了5000多公里。
出发前我还担心，路上会不会出质量问题耽误行程，结果全程车子一点问题都没有，就连轮胎都没被扎破。
同行的其他品牌车友，多多少少都遇到了小毛病：扎胎、油门失灵、线路接触不良、雨天打不着火，都是些常见却闹心的问题。
看到他们出状况，我心里更笃定，这次是真的赌对了。
后来我才知道，张雪机车刚成立时有多难。
不少厂家对他围追堵截，资金也格外紧张。找供应商拿货，对方都要求货款两清，不能赊账。
他就是这样，交完一批车，把收到的钱立刻付给供应商，再拿第二批货、继续交车，慢慢形成正向循环，也难怪第一批车交付得那么慢。
现在回头看，当初那些不看好他的人，估计有一部分已经后悔，还有一部分人，就是不希望他好，不希望国产机车崛起。他们觉得自己花六七万买了进口大贸车，国产只要3万多，心里不服气，便嘴硬说 “一分价钱一分货”，说白了，就是酸。
图源：受访对象提供
不过无所谓，人性本就如此。如今还在嘴硬的人，已经越来越少了。
最让我振奋的那一刻，就是看张雪机车比赛夺冠的时候。
当时我和机车俱乐部的30多个人一起看直播，虽然我们骑张雪机车的只有四五个人，但看到夺冠的那一刻，所有人都在喊 “牛逼”。不管什么品牌，大家都在为国产机车的突破而兴奋。
尤其是第二场决赛，一开始我们还捏着一把汗，结果他突然发力，直接超越雅马哈。那种激动劲儿，就跟看世界杯夺冠一样。
说起来，张雪当年追记者的那个视频，我好像很早就看过。
我自己家里有公司，不用为生计太过发愁。最初看那个视只觉得这人有点傻，家境本就一般，不好好上班赚钱，非要一头扎进摩托车里；现在再看，才明白那是极致的热爱。只有真正喜欢一件事，才会不顾一切地坚持下去。
他真的特别励志。在我看来，任何一个品牌，都需要这样心怀热爱、死磕到底的人。没有这份执着，根本做不出像样的成果。国内能出这样一个人，对我们摩托佬来说，真的是一件很幸福的事。
如果现在有机会见到他，我只想由衷地说一句：“太牛了。
科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
